Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Фото: Константин Исааков

Когда-то, очень давно с Питером Брейгелем меня познакомил Андрей Тарковский. Помните, в его Зеркале детские, военные воспоминания героя: белыйснег ирыжая девочка с потрескавшимися до крови губами. Первая мальчишеская влюбленность? Мне кажется, девочка все поворачивала и отводила, поворачивала и отводила глаза, такие же рыжие. И эта губа с красной трещинкой. Она завораживала. А фоном к этому картина Пейзаж с конькобежцами и ловушкой для птиц. В титрах я тогда прочитаю, что это Питер Брейгель младший. И много позже узнаю, что, оказывается, сын скопировал свою картину с оригинала отца принятым тогда методом протыкания тонкими иголочками.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Пересматривая в те годы раз за разом в маленьком бакинском кинотеатрике этот ставший сразу же любимым для меня фильм, я всегда с нетерпением ждал именно этих кадров: цвета — пронзительно белый с красно-рыжим идевочка военных лет, а где-то в глубине пространства и эпох крохотные люди на коньках. Может, у кого-то из них тоже рассечена губа от мороза, от авитаминоза? Или она, эта девочка, вообще оттуда из Брейгеля? Далеко не разглядеть. Такая вот ловушка для птиц, которую (саму ловушку) не сразу-то на картине и заметишь. Акак увидишь птицей вдруг ощутишь себя.

С тех-то самых пор мне кажется, что чуть ли не все герои на, как правило, густонаселенных картинах Питера Брейгеля старательно отводят взгляды от меня, видевшего уже многое; от меня, так и не избавившегося от этой наивноймальчишескойвлюбчивости. Ловушка для птиц где-то рядом так что осторожнее!

Кстати, не только я и сами бельгийцы, фламандцы поздно (по историческим меркам) открыли для себя Питера Брейгеля. В 1902 году на выставку в Брюгге случайно попали несколько его работ (написанных вообще-то еще в XVI веке), и тут все сразу поняли: гений.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Я же убедился в этом только сейчас, побывав во Фландрии, в весенние дни происходящего ныне тут Года Брейгеля.

Да, гений. Как и его предшественник Иероним Босх. С только разницей (по моим непросвещенным представлениям), что Босх не любит своих героев. Он злится на них, высмеивает, презирает и даже готов унизить. А Брейгель размышляет, присматриваясь к персонажам своих картин. Он ищет сюжет, ищет судьбу в каждом, подчас даже уродливом, а иногда, впрочем, и располагающем (наивностью что ли?) лице.

Ни в коем случае не пересекаю границу заповедной территории искусствоведов. Пишу лишь о своих ощущениях.

Например, о восхищении. Чувстве, в данном случае, вполнепрофессиональном (пиар, ивент-менеджмент тоже часть моей профессии). Я восхищен тем, как в Бельгии придумали и создали Год Брейгеля. Казалось бы, поздно открыли они это свое национальное достояние. Казалось бы, большая часть работ мастера хранится в музеях и частных коллекциях совсем других стран, а в самой Фландрии лишь несколько картин. Казалось бы, речь вообще не о годе рождения, а о годе смерти мастера. Но если любишь, то придумаешьи создашь: как Пигмалион Галатею. (Может быть, поэтому у нас в России какими-то амрофными получаются и Год театра, и Год волонтера? Любви придумщикам не хватает).

Итак, во Фландрии учредили Год Брейгеля. И чем же его заполнять? Да много чем! Если, конечно, подойти с фантазией. Живописью последователей вплоть до современного авангарда: что-то из этого нам с вами понравится, что-томожет и раздражать. Но вектор-то очевиден! Работ, сделанныхпо брейгелевским сюжетам или даже просто a pandant к Брейгелю, множество. Тех, которые Брейгелем навеяло. Почему же нет? Уж точно лучше, чем линией партии и правительства.

А еще, представьте, существуетбрейгелевская кухня. Тут уж фламандцам, любителям поесть, оставалось всего лишь погрузиться в средневековье, проштудировав кулинарные и бытовыесвидетельства тех времен. Впрочем, и сам Брейгель не был чужд гастрономических сюжетов, воспринимая их в остро социальном контексте: жирная еда — для богатых, худая еда — для бедных. Вот ведь чуть ли не первый социалист в живописи.

Но есть еще и самое главное, что можно и нужно выставлять во Фландрии в ГодБрейгеля. Это сама Фландрия. Это брейгелевская натура! Ее даже и искать-то особо не потребуется она сама вас найдет. Стоит только выехать за город. Столетия, конечно, меняют пейзаж. Но не настолько, чтобы выхолостить его дух.

Да и в самом БрюсселеБрейгель рассеян по городу, город усеян Брейгелем. Брейгелевские герои, будто выпрыгнув из его полотен, взгромоздились на фонтанчики, заполнили витрины и даже беспардонно поселились в храмах.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Жаль только вот, что дом, где вроде как жил Питер Брейгель, восстановить пока не успели.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Живой Брейгель встретит путешественника уже на главном железнодорожном вокзале Брюсселя. Здесь соорудили инсталляцию, внутри которой можно посидеть, поразмышлять о текучести времени, представить, что попиваешь нечто хмельное. И даже сфотографироваться.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Ну, а потом в путь: от Брейгеля к Брейгелю!

За окном поезда обычная такая, почти буколическая брейгелевская Фландрия. Она мне нравится средневековой упорядоченностью,крестьянской разумностью. И при этом современной ухоженностью и чистотой. Бельгия, она такая, ухоженная, да и вся провинциальная Европа, в основном, такая.

Но нам на выход: станция Бокрейк.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

И мы вступаем на территорию музея под открытым небом Бокрейк, пройдя через лесопарк. Бокрейк и сам по себе очень располагает к прогулкам по аллеям меж прудов. Илик тому, чтобы наконец отпустить на волю дитя, засидевшееся в мегаполисе, у компьютера.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Или кнеспешному вкушанию простой еды и одухотворяющего пива.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Можно ещё и приобщиться к рукотворчеству, поучаствов в каком-нибудь из местных мастер-классов.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

А тут еще и с начала апреля и по 20 октября развернута программа Bokrijk the World of Bruegel. Вней нет ничего нарочитого, надуманного: с самого своего создания в 50-е годы прошлого века Бокрейк позиционировалсякак этно-деревнявремен Питера Брейгеля. Строили, что называется, под впечатлением его работ. Потому и нынешняя экспозиция выглядит естественно, органично.

Только не ищите прямых аналогий! Все будет происходитькак бы по касательной. Постарайтесь уловить эту касательную. Вы сейчас и тут, и там — одновременно. Как кто-то написал в школьном (ставшем легендарным) сочинении советских времен, одной ногой в прошлом, другой приветствуете будущее. А устоять на одной из ног это, согласитесь, не всегда просто. Зато мобилизует, расширяет сознание.

Брейгелевские сюжеты вдруг становятся вашими сюжетами, а вы их частью. Персонажи на картинах оживают, начинают двигаться, то приближаясь, то удаляясь (а мне вновьпокажется: они смотрятна меня и тут же отводятвзгляд!).

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

С видео-окна на леснойтропе вам ехидно ухмыльнется дикий брейгелевский человек.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Гигантские зеркала под особым наклоном втянут вас туда, в глубь брейгелевских веков: вот он вы тычетесь своей фотокамерой прямо в согбеннуюкрестьянкус перекошенным лицом!

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Кто кого испугался больше? Конечно же, она вас! Вы-то уже мудры исторической мудростью, да еще и сфотографировать все вокругноровите! А ей, темной селянке, каково? Вы для нее кошмар из будущего.

Ну, если совсем уж честно, вам тоже страшновато: все-таки средневековье, кто знает,чего от него ждать за каждым углом особенно, если у вас богатое воображение.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Только дети во множестве, стремглав пересекая брейгелевское полотно, лихо несутся в соседний зал к мониторам: поиграть в электроннуюидентификации фигурок Брейгеля. Компьютерная игра дело-то более привычнее.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

И вновь бегом — искать в лесу заветный куб с кнопочкой: зафиксировать свою находку в этом Брейгель-квесте.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

А вот ивзрослые. Усвоивбрейгелевскую идею охудой и жирной еде как воплощении бедности и богатства, они задумчиво замирелиперед ящиками-голосовалками: за какую современную еду (пицца, гамбургер и проч.) отдать свой голос как за самую вредную? Тоже ведь дело привычное: Европа, демократия.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

По территории Бокрейка можно прокатиться на велосипеде или телеге, а можно и пройтись на ходулях. Я выбрал максимально аутентичный, на мой взгляд, транспорт: телегу с возницей.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Иповсюду тебя будут встречать приметы Брейгеля, пазлы Брейгеля.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Но пора уж и обедать! По-настоящему, по-брейгелевски. Не знаю, едал ли сам мастер Питер ячменную кашу с грибами и солеными огурцами. Но, говорят, в те времена такой рецепт был вполне обыденным: недорого и невероятно вкусно! Особенно, если запивать это сытнейшее блюдо отменным пивом Wildeman темным, 9-градусным, сваренным именно здесь, в Бокрейке, специально к брейгелевским дням: больше нигде во Фландрии его не купишь.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Удивительное дело! Яркая, запоминающаяся еда (не говоря уже о столь же впечатляющем алкоголе) способна многократно усилить, умножить эстетическое чувство! И не вздумайте со мной спорить.

В брюссельском Royal Museums of Fine Arts мне категорически не хватило… музея! Мы провели в немчаса два, не больше. Собственно, картиныБрейгеля здесь лишь в одном зале несколько прекрасных работ. Рассказывать о каждой из них не мое дело: это уже не раз произвели профессионалы многих поколений. Я же воспринимаю живопись (впрочем, как и другие виды искусства) чувственно. Вот стоял бы подолгу у каждой из этих картин и чувствовал!

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

А потом походил бы еще пару часиков по залам старых мастеров, их тут выставлено немало.

Но вместе этого нас уводят к странненьким и категорически мне не нравящимся экспонатам супермодного, как говорят, сегодняфламандца номер один Вима Дельвойе (Wim Delvoye). Не стану утверждать, что это плохо нет, пожалуй, избретательно. Просто я не воспринимаю искусство из головы. Грусть-тоска — иных чувств оно у меняне вызывает. Еще раз: у меня лично. А вы вправе восхищаться — хоть расписными свинками, хоть какашками в колбах.

К Брейгелю, на счастье, нас вернул обед. Все-таки творчество (которое от сердца, а не изконструктора лего) способно проявляться во всем. Вот, скажем, улитки с квашеной капустой на подушке из запеченной свиной крови, как и томленные свиные щечки —я ведь их не просто съел, но еще и прочувствовал как произведение искусства (в отличие от раскрашенных свинок супер-востребованного Дельвойе), и за время ланча у меня ни разу не возникло желания декорировать названные блюда, например,татуированной свиной шкуркойработы популярного бельгийского авангардиста. Всякий ли средневековый крестьянин мог себе такое позволить?В праздник — наверняка. Не особовроде и дорого, судя по рассказуувлеченного историка кулинарии Якоба Снеллингса (Jakob Snellings): забил свинку, наловил улиток, ну а квашеная капуста в доме завсегда найдется.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Зато в замке Gaasbeek Брейгеля в избытке. Не его самого, конечно, а брейгелевских аллюзий в исполнении самых разных по школам и по мастерству современных художников.

У замка, ставшего в наши дни великолепной, постоянно обновляющейся и всегда нетипичной выставочной площадкой, занятная и даже несколько будуарная история: в конце XIX века его унаследовала некая немеряно богатая и столь же экзальтированная итальянская графиня. В интерьеры обновляемой по ее идеям усадьбы она внесла, конечно, некоторую эклектичность, но в целом создала тут свой, гаазбекский стиль.

Хозяйке очень нравилось разыгрывать роль средневековой вельможной госпожи, которая казнит и милует: в одном из залов есть даже кресло для наказания подданных сидя в нем, следует повелевать. Современников тетушки-графини, надо сказать, Gaasbeek, скорее, отпугивал своей нарочитой экстравагантностью. И власти Фландрии очень долго сопротивлялись жгучему желанию владелицы завещать им этот замок. Но перед натиском графини все же не смоглиустоять. И таки получили его в наследство.

Зато теперь это классная территория для самых разных, а порой и экзотических как нынешняя, брейгелевская экспозиций в обрамлении брейгелевских же пейзажей.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

По пути в замок наши взгляды ненадолго задержала строгая геометрия обрамленного зеленью пруда. А возвращаясь, некоторые из нас и вовсе здесьзависли, наблюдая спонтанно происходящую брейгелевскую живую картину.

Брейгель (возможно, вы обращали внимание)очень любит этот прием: взлететь этаким Икаром над землей, где копошатся вдалеке его раздираемые страстями современники, иосмотреться свысока. Наверное, если бы великий мастер жил в наши дни, он бы собирал материал для своих работ, используя съемку с дрона. Так вот, на сей раз пруд уже не был пустынным:пополяне перед ним двигались человеческие фигурки. Идвижение это только на первый взгляд выглядело беспорядочным, а на самом деле, было по-брейгелевски целеустремленным и сюжетообразующим.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Долго и внимательно разглядывал я пруд, пытаясь где-нибудьу кромки обнаружить живойнамек на композицию, которая напомнила бы мне самуюлюбимую мою работу Питера Брейгеля — Падение Икара. Она, как всегда у мастера, аллегорически сюжетна. На берегу спиной к нам сидит рыбак с удочкой, чуть поодаль пастух с посохом в руках и в окружении овец задумчиво буравит взглядом небеса, на переднем плане другой крестьянин вспахивает крохотное поле, и где-то уже между берегом и подгоняемым ветром парусником из озера торчит нога. Икар упал. А никто и не заметил. Жизнь идет своим чередом.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Искусство такая же, в принципе, штука: нога в пруду. Немногие заметят.

Возвращаясь к собранным на выставке в замке Gaasbeek работам по мотивам Брейгеля, скажу только, что экспозиция, конечно же, интересно структурирована. Сами жекартины и инсталляции очень разные, есть и привлекающие глаз.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Но, извините, не Брейгель. У него каждое полотноразговаривает с нами, пытаясь сообщить нечтоважное. Этого тут я не увидел. И все же, согласитесь, для современного художника вдохновляться Брейгелем все равно правильно и прекрасно! Как минимум, раздвигает горизонты.

На прощанье мы съели в местной фруктово-продуктовой лавке по мороженомуБрейгель: его здесь готовят сами, из местного молока. Вкус ярко сливочный с привкусом рисовой каши и с вкраплениями белого шоколада. Необычно.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Если бы в средневековье ели мороженое, но, может быть, оно таким и было бы. Погуглил, однако: история мороженого, оказывается, насчитывает более четырех тысяч лет! Так что все вполне возможно. Главное, не бойтесь подключать фантазию.

Несколько лет назад я ездил по своим тревел-журналистским делам по Румынии. С туризмом там, прямо скажем, не ахти. Хотя вроде все возможности для него есть: великолепные Карпаты, замки XIX века, красивый Бухарест. И даже широко известный в мире, хоть и совершенно не раскрученныйбренд граф Дракула. Его бы, этого вампир-вампирыча, вовсю эксплуатировать в разных ипостасях: от тематических напитков и едыдо фестивалей, шоу и замковых трипов. Продвигать уже сложившийся литературный образ, придумывать новые легенды. Но на все мои сентенции местные чиновники отвечали мне: ох, как же надоел нам этот Влад!

В Румынии не умеют работать с брендом. Во Фландрии, где Питер Брейгель, отнюдь не единственный бренд, сделали на его основе отличную, многомерную программу Года Брейгеля.

Все эти дни в Брюсселе, а затем и в Генте (а об особом вкусе этих двух городов мы еще поговорим) я, признаюсь, спорадически, но неизменно искал в брейгелевских пейзажахлицо той самой рыжей девочки с рассеченной губой из Зеркала Тарковского. Да, неосознанно. Но фотокамера-то все запечатлевает — порой помимо нашей воли.

Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц
Питер Брейгель – бренд с тысячью лиц и ловушка для птиц

Логики и смысла в этом, конечно, не было. Девочка та никакая не фламандская, а из русских воспоминаний моего прекрасного соотечественника. Да и вообще, это была актриса с Мосфильма!

Только кто меня убедит, что она не каталась на коньках в той картине Питера Брейгеля?

Фото автора